我小时候家里住三间土坯墙房，屋顶是麦糠泥。母亲最担心的是雪天和雨天，雪压屋顶，昼雪融化，夜冻结冰，再融化就会漏水;下雨时漏雨，雨停后，屋里还在漏雨。
到了春天，一场雨过后，屋顶上慢慢长出不知名的各种花草，然后开花结果。在我的记忆中，唯一能叫我高兴的事儿，那就是看屋顶上的花。住瓦房和我同龄的孩子，时常怀着一颗好奇的心来观看我家屋顶上的花，因为他们家屋顶上没有。
我也十分纳闷，是谁在我家屋顶上播种的花草呢，有一天我去问五叔，他笑着说:“是鸟把花草籽吃到肚里，飞到房子上拉了屎，花种就带到了屋顶，经过雨水一沁，就生根发芽，长出花草来了。”他停了停又说:“等下了大雨，雨水会把屋顶上花草籽冲刷下来，你的院子里也会长出花草来。” 叔叔的话使我格外惊喜，这就像七仙女化作鸟向人间撒播花卉，给穷人一缕阳光，鞭策我奋发图强、胸怀大志，激发我对生活产生情趣、早日成才的信念。
果不其然，一场大雨过后，我家的院子里长出来了许多花草，使我最感兴趣的就是五瓣梅。可是天气干旱的时候，绿叶似乎也失去了往日的神采，蜷缩着灰绿的叶片，五瓣梅也惬恢欲睡了。生机勃勃的园子变得死气沉沉，没有一点活力。我真为五瓣梅担心，怕它熬不过这一段艰难的日子。那个年代干旱时节，吃的水是从三里路以外的机井里打出来的，根本无力浇灌。
有一天傍晚下起了大雨，雨打在叶片上，“哒哒”作响，那急促的鼓点声真让人有些紧张，而五瓣梅的叶片却舒展开来，绿盈盈地迎接这骤雨的洗礼。雨打在花朵上，花瓣顺势弯下腰，雨便顺着花瓣滴进土里。我突然觉得这枝这叶这花组成一把伞，一把美丽而坚强的伞，守护着它的根。
雨停了，太阳露出笑脸，放出灿烂光芒，照着大地。空气中带着新鲜的泥土的气息，混着青草味儿，还有花的芬芳，让人感觉神清气爽。院中充满生机与活力，五瓣梅展开了卷曲的叶片，绿得发亮，这正是生命的颜色，满是希望。花朵更是美丽，新苞初放，或光影婆要，或暗香浮动于我的院中。
娇滴滴的花朵，淡紫色的花粉。在正中隐藏花蕊的地方则是优雅的梅红，放射开来的五星状。角的凹凸处又有一番天地，小巧可爱的黄色小圆洞，里面是嫩嫩的花蕊哩}它紧依着绿叶，有几簇叶子，就有几朵花儿。叶与花，只属于彼此，花凋了，叶也枯了。不知道是我像花，还是花像我。总之，我们是最要好的朋友，至今我的院子里还种着它。
