定居广州后，茉莉我是每年都要种的，再没有什么花卉比茉莉更适合华南这片“热土”。从最迟五月初，到至少十月底，是厂州的“盛夏半年”，阳光炽烈得好似能把金属程亮的摩天大楼熔化，在行人寥寥的午后，几乎能听到所有植物在滚烫的空气中艰难喘息。
而此时，茉莉，当然只有茉莉才能在一浪高过一浪的热气流里蓬蓬勃发，只要给够充足的水分，阳光越是炙热，它越是长势惊人、开花亦愈见勤奋。这种极耐修剪的植物，每每花后可以强剪到老桩上一两对叶子，略追薄肥，7-10日左右即可完成新枝抽芽到又一轮孕蕾开花。仿佛是造物者给人的一丝爱怜与补偿，整个夏天，唯有茉莉、唯有这循环往复的修剪、赏花和闻香才能安抚我渡过漫长的潺暑。
我曾经读过一本书，作者以鲜花的应用场景，将中国花艺分成居所花艺、饮撰花艺和巡行花艺三个大类。当时我就在想，能同时满足这三大类场景的花，非茉茉莫属了。
茉莉的植株不高不矮，枝叶婆姿;它的花朵素雅纤巧，却不至于被湮没。在居所中，能丰盈庭园、能盆栽雅赏、也能瓶花清供;在饮撰中，不言其他，只一道茉莉花茶就胜过人间无数。
前些年，我的朋友大黄从她的家乡带给我几包福州产的茉莉花茶。打开来，里面是龙团珠形状，看不见茉莉花的茉莉花茶，但花香清馥悠长，绕梁不绝。福州是茉莉花茶的发源地，福州人送的茉莉花茶，不用说自然是极好的了。冲泡入水的一刻，玻璃杯壁白雾弥漫，我的双眼顷刻模糊。
我认识茉莉花，是从茉莉花茶开始的。我的父亲和所有四川人一样热爱茉莉花茶。在我们共同生活的不多的年月里，他早起的头一件事便是烧一壶开水，冲泡一杯茉莉花茶，迎接这个世界上大概最能抚慰他的那一缕蒸腾的、滚烫的香气。
我就是从那个时候认识了茉莉花，也是从那以后，在我的鼻端，茉莉花香和茶香再也没有办法区分开来。以至于三十多年过去了，每当我闻到茉莉花香，总觉得后调泛着微微的清苦，是好闻的那种苦，也是我的父亲、他的茶特有的那种苦。
