1995年，花市上一老者购得一对节白蜡桩头，后又要卖掉，原因是“桩头一边全是枯的，不能来芽”。我见此桩古朴苍劲，起卧有致，且自然完整，没有～点人为创伤；虽有一边枯死，但枯死部分上为自然舍利，下面“水路”清晰——仍然活着，真是天趣盎然的好材料，急忙买下。
买桩后的制作一直围绕着如何表现此桩的天趣进行。首先是深埋养护，让自然舍利中的“水路”长出根，保证舍利中“水路”的成活，以呈现桩头枯荣共生的趣味。其次是题名《天钟神秀》，借用古诗“造化钟神秀”之意，突显树桩趣味天成之特色。最后是造型重势，以势达趣。桩头先卧后起，向背分明，动感极强。造型依此强化动势，向势下枝蓄长下探，顶部枝稍微留长。而背势枝却遇到卖桩老者同样的问题：“全是枯的，不能来芽”。怎么办？按习惯，这一类的盆景四面都应有枝：按画理，“石分三面树分四枝”，这枯干一面不能没枝i按自然，平地独生的树木一般周边都有枝。无奈之下，只好将树干向势一侧的枝借到背势一侧，勉强符合了这些要求（图一）。但定型养护十多年来，心中一直不爽，似乎“意犹未尽”。
2007年撰写《从诗情画意谈中国盆景特色》一文(发表于《盆景赏石》2008年第二期），谈到中国盆景的特色之一“是在趣的基础上通达道的境界”时，心中猛然一亮，一下明白了“意犹未尽”的症结：《天钟神秀》不就是仅仅停留在天趣上，没能通达到境界上吗！
心中的不爽不就是在表现天趣时没有寄托自己的情感吗！高兴之余从境界二字联想到王国维的境界论以及“三境界”说（注），自然想起“众里寻他干百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这时又猛然想到：蓦然回首——这四字不就是《天钟神秀》所蕴含的境界吗？！
这种境界是我的偶像，特别是步入晚年，常常会“回首”半个世纪自己所经历所见闻的事情，只是缺少“那人却在，灯火阑珊处”的收获。我仰慕这人生的最高境界，在我心目中“蓦然回首”的回首是经历并超越了“望尽天涯路”、“衣带渐宽终不悔”之后的回首，感觉上它是沧桑的、老成的、成熟的、从容的、稳重的、“通透”的……。我在《天钟神秀》中“看到”了自己心中的这种回首，只是它多了一些枝叶，少了一点端庄。于是乎将题名《天钟神秀》改成《蓦然回首》。
随即进行改造：要在以势达趣的基础上实现以势达意，再不局限于按习惯、画理、自然来造型，而是根据由“这一种感觉”在心中形成的“这一个形象”来造型；剪掉了背势面的多余枝条（图二、A），让树更具有“回首”的姿势：将树顶下压并向背势方向移动（图=、B），同时在前侧枝的上方蓄出新枝（图二、C）并剪掉向势方末端枝条（图二、D），使树少了一点活泼灵秀，多了端庄稳重。改造完成后心中只有一个字：爽！
2008年，不顾《蓦然回首》（图三）的末枝还需年功和个别小枝还可调整的不足，欣欣然地将她送往南京参加全国展览。
注：“三境界”说由王国维在《人间词话》中提出，原文为：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人却在，灯火阑珊处’，此第三境也。”（编辑／徐曼）
